Я спустился к подъезду встретить отца и, как это часто со мной бывает, вышел в несколько отстранённое восприятие реальности. Восприятие происходящего, как некоего осознанного сна, в любой момент которого можно проснуться. Я спускался по лестнице, знакомой мне с детства, вел пальцами по покрашенным бурой красной перилам и задумчиво смотрел себе под ноги, вглядываясь в ступени. Моё тело знает этот пусть наизусть так, что я пройду его и в темноте, и с закрытыми глазами. Я знаю, какой высоты нужно сделать шаг, в какой момент кончается спуск, когда нужно поднять ногу, чтобы снова подняться выше. Я, как будто бы, изучил это место, и в то же время каждый раз открываю его для себя заново.
Сегодня подъезд был сумрачный. Тени в углах скруглялись желтым, тусклым светом лампочек, загорающихся от моих шагов. Прогретый дом дышал, чуть потрескивал краской, вдыхал через открытые подъездные окна влажноватый ночной воздух. Я толкнул дверь и вышел на улицу, мгновенно погружаясь в темноту и цепляясь взглядом за яркие звезды ковша Большой Медведицы. В ранней осени приятно всё - и её почти летнее тепло, и предощущающая падение листва, и совершенно осенний ветер, и даже теплые затяжные дожди, которые у нас то идут несколько суток подряд, то сменяются голубым небом и ярким солнцем. Я замер, сливаясь с осенью, вглядываясь в темную листву тополей и прислоняясь спиной к холодной металлической подъездной двери.
Вслед за расслабленностью приходит яркое ощущение других. Тело - это не я. Мои переживания - это не я. Даже мои мысли - это не я. Но в этом единстве с миром нет ни тела, ни переживаний, ни мыслей. И тогда особенно остро, мелкими иголочками по коже, ощущается другая, бьющаяся рядом жизнь. Люди в квартирах, со своей историей, своими уроками, опытами, поступками, выборами... Становясь тополем, ветром, домом, я остро ощущаю эту монументальную, неумолимую силу, находящуюся в вечном движении и никогда не приближающуюся к состоянию покоя. Мир живёт, движется, смеётся, дышит. Вот по улице прошла пара, негромко обсуждая что-то своё, отдающееся эхом в теплой сентябрьской ночи и остающееся где-то между ними и осенью...
А я? Что я, я просто вышел, чтобы в эти пять минут отдохнуть, проснуться, оглядеть мир спокойным чистым взглядом, прислушаться к нему и вдохнуть его ночную прохладу. А затем можно возвращаться домой, к делам, желаниям и переживаниям, так подлинно делающим меня человеком.
фотография 
-Яр-